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CASCADOAREA

La un anumit punct al carierei sale, artistul G.,
poate fiindca nu gasise o alta modalitate de a-si
intelege locul si momentul in istorie, a inceput s
picteze cu susul in jos. La prima vedere, panzele
pareau ca au fost atirnate invers din greseals,
dar apoi semndtura din coltul din dreapta jos
semnala instituirea unei noi realititi. Sotia lui
credea cd, prin aceasta particularitate, pictorul
exprima ceva tulburdtor despre situatia femeii
in general si se intreba dacd nu cumva urma si
aiba repercusiuni In privinta succesului sdu, dar
raspunsul criticilor la picturile rdsturnate se do-
vedise a fi mai entuziast decat oricand, G. fiind
potopit cu o serie noud de premii si onoruri pe
care oamenii pareau dispusi sa i le ofere aproape
indiferent de ce ar fi facut.

Locuiau intr-o zond impaduritd, la o oareca-
re distantd de oras, cici, in ciuda aprecierilor
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primite, G. era furios pe lume, simtindu-se ranit
de ea si nereusind s-o ierte. Lucrarile lui din pe-
rioada de inceput fusesera criticate brutal, si, cu
toate cd oamenii il linisteau asigurandu-1 ca pu-
terea sa de a soca era cea mai elocventd dovada
de talent, G. nu-si revenise de pe urma acelor
atacuri. Forta lui era de asa naturd, cd nu rezista
in fata tentativelor de a-l otravi sau distruge, ci
tindea sd le absoarbd, sd inghita otrava si si se
lase transformat de ea, astfel ci supravietuirea
lui nu era o chestiune de simpli rezilientd, ci
un fel de crucificare lenta care in cele din urma
ii determina pe ceilalti sd se pedepseasci pen-
tru ceea ce-i facusera. Datoritd padurii izbuti-
se G. sa gdseascd o cale de iesire din impasul
artistic, simtindu-se prins la mijloc intre carac-
terul anecdotic al reprezentdrii si dezangajarea
abstractiunii. Isi petrecuse un timp indelungat
observand activitatile padurarilor locali, si de
fiecare dacd cand vedea un copac doborit la pa-
mant, In minte i se insinua aceasta chestiune
a verticalitdtii. Mai Intéi pictase oameni si co-
paci intr-un fel de stare comuni a existentei, in
care trunchiurile si trupurile erau intersanjabile.
Vazuse cd si trupurile puteau fi doborite, re-
tezate de la raddcina si Intinse la pAmant pen-
tru a fi tdiate buciti. Ideea inversarii ii venise
in cele din urmd ca o modalitate de abordare
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a acestei violente si de reinstaurare a principiului
integritatii, astfel ca lumea devenea inca o data
intactd, dar intoarsa cu susul in jos si, prin urma-
re, eliberata de constrangerile realitatii.

Cand ii vazuse primele picturi inversate, sotia
avusese impresia ca incasase un soc. Senzatia ca
totul parea normal, si totusi era gresit in mod
fundamental, o recunoscuse fard dubii: aceasta
era conditia ei, conditia sexului din care ficea
parte. Picturile 1i dddeau o stare de nefericire,
sau mai degrabad o faceau sd recunoascd existenta
unei nefericiri ce pdrea sa fi existat intotdeauna
inauntrul ei. G. pictase o panzd care ii plicea in
mod deosebit, infitisaind mesteceni zvelti in lu-
mina soarelui, iar calmul si inocenta smintite ale
acelor copaci cu susul in jos pireau sd sugereze
posibilitatea nebuniei ca un fel de addpost. Cum
de intelesese el oare aceasta nefericire feminina
fard nume care ficea ca nebunia si fie atit de
ispititoare? Spre deosebire de alti artisti pe care
ii cunosteau, G. n-ar fi putut fi acuzat de exploa-
tare: nu suferea de importanta de sine orbeasca,
tipic masculind, si nici nu-si asumase vreo liber-
tate pe care valoarea publicd a viziunii sale ar fi
putut parea ca o legitimeaza. G. ii povestise ca,
inainte de a o cunoaste pe ea, recursese din plin
la masturbare. Pretindea oare ca aceasta perspec-
tiva marginala i apartinea? Daca da, insemna ca
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fusese nevoit sa-si impuni fie si temporar mas-
culinitatea, si si-o aroge. Dar el abordase acea
perspectiva marginala piezis, ca dintr-o directie
oblicd, implicAndu-se in derobdrile ei, in identi-
tatea ei frantd si tdcutd, cu diferenta ca reusise
sa-i confere o voce.

Picturile de inceput erau portrete de mari di-
mensiuni, fluide, intr-un stil oarecum naiv, ale
unor persoane usor de recunoscut din regiunea
lor si din cercul lor de cunostinte. Erau simple si
formaliste, ca si cand pictorul isi afirma propria
onestitate exact in clipa in care intorcea lumea cu
susul in jos. De ce erau oamenii aceia rasturnati?
Nu puteai decat sa intrebi, si totusi raspunsul
parea de la sine inteles, ca si cAnd orice copil l-ar
fi putut da, astfel ci picturile reuseau sa scoati
la lumina o cunoastere pe care privitorul lor o
detinea deja. G. incepuse si picteze apoi peisaje
vaste, complexe, in care natura pirea surprin-
sa In perioada ei de glorie, parea si indice catre
puterea ei de a-si reveni in urma agresiunilor
umane, veghea ei In zorii succesivi iesind iar si
iar la lumina. In acele panze, natura se scilda
intr-o plenitudine morala lipsitd de cuvinte, can-
dida si deloc constientd de inversarea totala pe
care o suferise, si acest aspect al candorii sau
al ignorantei era cel care izbutea si separe in
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intregime valoarea de reprezentare a picturii de
ceea ce parea sa reprezinte.

Intrebarea daca G. picta cu adeviarat lumea
rdsturnata sau daca isi intorcea pur si simplu pic-
turile cu susul in jos si le semna dupa ce le ter-
mina era subiectul unei ticeri curioase. Primul
scenariu implica o extraordinara provocare de
ordin tehnic; cel de-al doilea era mai curind o
gluma absurda ce putea fi demontati in numai
citeva minute. Insi nimeni nu-i ceruse public
lamuriri In acest sens, iar intrebarea era trecuti
sub tdcere in majoritatea scrierilor critice refe-
ritoare la acest aspect nou al activitdtii lui. Unii
o chestionau discret pe sotia lui, ca si cum in
prezenta ei isi puteau asuma fara temeri riscul
de a-si ardta stupiditatea. In acele momente,
ea simtea ca si-a indeplinit rolul de depozitar
al sldbiciunilor. Iar acest lucru n-o deranja, fi-
indca astfel putea sa afle foarte multe, insa
avea o anumita semnificatie, si nu doar despre
artd — anume cd o neclaritate atdt de profunda in
privinta adevarului putea ramane invaluitd intr-o
mutenie tacitd. Bdnuia cd asa ajunge si fie dis-
trus in cele din urma tot ce e nobil. G. ar fi fost
de acord fard retineri cu aceastd presupunere, iar
sotia lui chiar observase ca incepuse sa vorbeas-
ca deschis si din proprie initiativa despre noua
lui tehnicd, explicand dificultatile implicate de
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pictura inversatd, unele care puteau fi diminua-
te doar prin recurgerea la fotografii. Ulterior, G.
respinsese intermedierea fotograficd, iar picturile
lui deveniserd si mai mari, mai abstracte si mai
onirice. In orice caz, raspunsul la intrebarea ,,ce
este de fapt fiinta umana?“ nu fusese niciodati
mai dificil de gasit. Picta deseori un om ghemuit
umil in pat, singur — pustiul oceanic maculat al
asternuturilor, cu omuletul chinuit undeva in
partea de sus a cadrului.

G. era de parere ca femeile nu pot fi artisti.
Din céte stia sotia lui, majoritatea oamenilor
credeau acelasi lucru, insa era pacat ca el si fie
cel care rostea ideea cu glas tare. Si nu putea sa
nu se intrebe dacd nu cumva loialitatea ei ne-
stirbita, prezenta ei continua aldturi de el, fuse-
se cea care i conferise aceastd convingere. Fara
ea, poate ca ar fi fost tot artist, dar n-ar mai fi
fost barbat cu adevirat. I-ar fi lipsit un cimin
si copiii, i-ar fi lipsit conditiile necesare pentru
inconstientizarea implicitd actului de creatie,
sau mai degraba ar fi fost rapid distrus de acea
inconstientizare. Asa cd, dupa parerea ei, ceea
ce spunea el cu adevarat era cad femeile nu pot fi
artisti pentru ca barbatii sd poata fi artisti. La un
moment dat, se afla in studioul lui cAnd venise in
vizitd o romancierd pe care picturile lui inversate
o frapasera in aceeasi masurd ca pe ea insisi.
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»Vreau sd scriu si eu cu susul 1n jos“, exclamase
femeia cu o emotie considerabila. Fard indoiala,
lui G. spusele ei i se paruserd absurde, dar sotia
lui fusese multumita in sinea ei, fiindca ea Insasi
simtea ca aceastad realitate pe care G. o scosese
la lumind cu atata maiestrie, identica in toate
privintele cu cealalta realitate, cu exceptia inver-
sdrii complete a fortei ei morale, era pe cat posi-
bil de similara cu misterul si tragedia sexului din
care ficea ea parte. Existase in tonul romancierei
o nota tanguitoare — de nedreptate, poate —, de
parcd femeia tocmai si-ar fi dat seama ca ceva i
fusese luat. G. nu era primul barbat care descria
femeile mai bine decit pareau femeile capabile
sd se descrie pe ele insele.

Proprietareasa ne-a cerut si plecam, fiindca,
deodatd, isi voia apartamentul inapoi. Si nu ac-
cepta nici o Intirziere in satisfacerea acestei
dorinte, cu toate cd nu aveam unde si ne ducem:
trebuia sa plecam imediat. Locuiserdm acolo
mai mult de un an: peretii apartamentului re-
prezentasera plasa noastrd de sigurantd cind ne
mutaseram In acest oras strdin. Ne simtiserdm
protejati acolo, sus, la ultimul etaj, unde puteam
sa deschidem ferestrele si sd privim in strada fira
sa fim vazuti. Dupd ce am plecat, femeia a conti-
nuat sd ne sune din cand in cind din senin, ca sd
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stie cum ne descurcim. Avea grija si vorbeasca
pe un ton prietenos si nonsalant, insa apelurile
in sine sugerau vinovatie.

Existase In apartamentul acela o oglinda orna-
mentata si poleita, atit de mare, incat il reflecta
pe privitor nu ca aflandu-se in centrul imaginii, ci
ca parte a unei scene mai ample. Sa te privesti in
ea Insemna sa fii vzut proportional cu celelalte
lucruri. Pierderea oglinzii era aidoma cu pierde-
rea unei busole sau a unui reper de navigatie. Era
surprinzdtor nivelul profund al sentimentului de
orientare pe care il conferise. Uneori, o schim-
bare minora poate pune la pAimant o structuri
majora, si asa se intdmplase cu apartamentul
acelei femei. Dupa ce am plecat s-au petrecut o
serie de lucruri ale caror radacini, atunci cind
sapai dupa ele, puteau fi regdsite de multe ori
acolo. Ni s-a spus ca doamna respectivd nu ra-
masese totusi multd vreme in apartamentul ei.
Intr-un fel oarecare, acesta o dezamagise, asa ca
se Intorsese acolo unde locuise Inainte, iar apar-
tamentul era acum gol. Isi cultivase probabil o
imagine a vietii ei anterioare in acel apartament,
una care o indepdrtase de noua viata pe care o
dusese apoi altundeva. Dar cand ajunsese iarisi
acolo, apartamentul nu cuprindea in el vechea ei
viatd. Vechea viata devenise noua viata pe care
o trdia deja.
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Timp de mai multe sdptdmani ne-am mutat
dintr-un loc in altul, fard a ne desface vreodata
valizele. Nu eram de-ai locului nici in oras, nici
in tard, si nici de-ai limbii acesteia: apartamentul
femeii fusese o barci, iar acum ne pomenise-
rdm aruncati in mijlocul mirii. In el se aflase-
ra bunurile ei, iar faptul ca trdisem in mijlocul
lucrurilor acelei persoane imi daduse un senti-
ment adanc de sigurantd, desi nu erau unele pe
care le-as fi ales eu insdmi. Nu doar eliberarea
de gusturile si preferintele mele imi oferise ali-
nare, ci si imersiunea in sensibilitatile altcuiva.
Nu era nevoie sd ma intreb de ce mi se paruse
atat de placut si trdiesc intr-o lume creata de
altcineva. Si totusi, acelasi tip de abandon, in
locurile care au urmat, a devenit din ce in ce mai
tulburdtor. Am petrecut o perioada indelungati
intr-un mic apartament anost, unde cel care lo-
cuia deasupra strabatea podeaua cu pasi rapizi si
neconteniti la fiecare ora a fiecirei nopti; am fost
atrasd in nelinistea acestui necunoscut nevizut,
neliniste care a ajuns sd-mi para ci e propria mea
neliniste — suprimatd timp de un an - retrezita.
Singura oglinda de acolo era cea mica si dreptun-
ghiulara de deasupra chiuvetei din baie, iar usa
de intrare era echipatd cu o serie de incuietori
mari din otel, de parcd ideea de individualitate
devenise brusc mai limitatd si mai periclitata.



